La palabra es un bisturí en un cuerpo querido. Entrevista a Mario Trejo

En 1994 Mario Trejo decidió vivir en Rosario. Pensé que su estatura merecía una entrevista para aquellos que por una u otra razón no tenían acceso a su voz. Hice dos reportajes: uno para La danza del Ratón y éste para el diario La Capital que le dedicó tapa del domingo en sección arte y ciencia, en sepia y formato sábana. No fue fácil lograr que se sentara y respondiera, grabador mediante. Pero valió la pena. Y como no existen registros digitalizados de aquello, acá la nota:

La Capital
Rosario, domingo 2 de octubre de 1994

Mario Trejo
La palabra es un bisturí en un cuerpo querido

Radicarse en Rosario ¿supone para usted cierto aislamiento?

No, para nada. En todas partes del mundo me siento un cuerpo extraño, a foreign body, un traficante de palabras, un antropólogo marciano.

Esa actitud frecuentemente crítica que tiene hacia los demás ¿a qué obedece?

A que quiero tener el mejor cirujano, piloto, torre de control, enfermera, etcétera. ¿No cree usted que vivir entre mejores contagia? Significa una vida mejor. Conmigo soy implacable, y eso no ayuda a mi felicidad. Cuando digo conmigo quiero decir con mi país. Usted cree que la poesía sirve para algo. Me parece estupendo, y coincido.

Las matemáticas también. Nadie la va a convencer a usted de que el número diez sea igual al número uno, como ocurre en el fútbol. La economía maneja valores. El espíritu, la inteligencia, también. ¿Soy lo suficientemente claro?

¿Considera entonces que, a partir de una postura severa, se puede revertir la ausencia de valores?

Sí. El pensamiento es la antesala de la acción, es el sacerdocio del intelectual. Nuestra sociedad padece de anomia, y cuando hay pautas, no se respetan. Se trata de devolver la vida a los valores. Sólo así se llega a ser una nación. Marx echó de su supuesto paraíso terrenal a los utópicos

¿Ejerce ese mismo rigor en su escritura?

Me gusta que hable de rigor y no de rigidez. Para mí es siempre una tentación y, a veces, una tentativa. El valor de esta respuesta sólo lo dará el tiempo, que es justo, que es ciego, que es implacable. Hay que jugar en Maracaná, aunque el resultado mejor sea el cero a cero. Es una disciplina. El código bushido de los samuráis. El gran Manuel Castilla decía, en buen criollo, que algunos no son mediocres sino ocres enteros. En vida, se pueden recibir honores y reconocimientos. Pero ¿quién puede asegurar que no se deban tan sólo a la generosidad del lector? Mallarmé  afirmaba que la fama –secreta o televisiva- es nada más que el producto de varios malentendidos

Se requiere silencio para escribir ¿qué más?

Algo que decir. Corazón caliente y cabeza fría. La palabra es un bisturí en un cuerpo querido

¿Cómo y cuándo comenzó esta pasión por la poesía?

La música fue antes, desde el útero de mi madre. En cuanto a lo que llamamos poesía escrita fue a los ocho años, a las 11.30 a.m. de un 14 de octubre, mientras veía cocinar a mi madre. Empanadas tucumanas. Era su cumpleaños. La máquina, una Smith-Corona

El ser un poeta reconocido dentro y fuera del país ¿qué trae aparejado?

Desconcierto, Un ejemplo: en España no es difícil encontrar mis libros. En mi país requiere tenacidad y paciencia

Me gustaría que reflexionara acerca de la poesía

Para Bécquer, era la mujer amada. Para Matthew Arnold, a quien nuestro Gran Ciego admiraba: “la poesía nunca perderá vigencia, ni supremacía, a pesar de las momentáneas apariencias, no, desde luego, por la deliberada y consciente elección del mundo, sino por algo mucho más denso: el instinto de conservación de la humanidad”

En lengua inglesa usted podrá encontrar gruesos volúmenes con inteligentes y brillantes definiciones. Yo no creo estar en condiciones de agregar algo de valor a este tema. Si me permite, recomendaría la lectura de dos libros puntuales: Pablo Neruda: interpretación de una poesía hermética (habla de las Residencias), de Amado Alonso; y Avez-vous lu René Char?  de Georges Mounin

Ya que menciona a Borges, él decía que el poema está logrado cuando alcanza a emocionar y uno tiene la necesidad de leerlo en voz alta…

Un error que todavía abunda es el de tomar a nuestro inmenso Borges al pie de la letra y no al pie del espíritu. Mounin, justamente, proponía dos clases de poemas: uno para ser leído en voz alta y otro para nadarlo –así lo siento yo- bajo la lámpara. Neruda y Char son dos ejemplos clásicos

Poemas suyos fueron musicalizados por Piazzolla. ¿Cuál es la diferencia esencial entre poema y letra musical?

Poesía y música comenzaron siendo hermanos siameses. Déjeme recordarle algunos nombres: Rutebeuf, Villon, Discépolo, Celedonio Flores, Cole Porter, Ira Gershwin, Brassens, Vinicius, Violeta Parra, Dalla. Y todos los provenzales. Sigo? Hace poco en La Maga, Horacio Ferrer incurrió en un lapsus generoso al elegirme dos veces por Los pájaros perdidos (y mis perdidos dólares) entre sus doscientos poetas-letristas preferidos

Quiere decir que la diferencia entre uno y otra es sutil?

Sí. Enrique Villegas –el amigo más riguroso que he tenido- un maestro, decía que sólo hay dos tipos de arte: el bueno y el malo

Su encuentro con Bertolucci ¿tuvo que ver con una sensibilidad poética común?

Todo lo que de bello y doloroso tiene la vida, lo seguimos compartiendo. Su padre es uno de los grandes poetas de este siglo y su hermano es también cineasta y poeta.

Bernardo ganó –a los veinte años- por In cerca del Mistero  el codiciado premio Viareggio

Hay algo inquietante en su poética y en su manera de infringir. ¿Se siente más cerca de los jóvenes?

Cuando son inteligentes. Rapidez más reflexión. No conozco aprendizaje que sea pasajero. Pero esto vale para todas las edades

Difícilmente habla de otros poetas. Ni mal ni bien ¿por qué?

Creo que usted tiene una información más que insuficiente. En todas mis entrevistas he hablado de mis poetas queridos. Tanto aquí como en Europa, Estados Unidos, Brasil y Cuba, he dado a conocer y a publicar poetas argentinos. También los he traducido y prologado. Flora Alejandra Pizarnik, Paco Urondo y Daniel Giribaldi, entre otros, llegaron a Poesía Buenos Aires  de mi mano. En casa de mi madre y en la mía comieron y durmieron poetas de muchas nacionalidades. En momentos duros y peligrosos, algunos de mis amigos encontraron refugio en casa. Los artistas no son fáciles para el reconocimiento. Todavía estoy vivo. Dios también tiene una mano para mí

Su exilio fue duro, como para muchos. ¿Qué aprendió de él?

Que en todas partes se cuecen habas. Pero duelen más las que cocinan algunos compatriotas. Recordemos que la izquierda suele tener un exilio de lujo: Rafael Alberti fue un ejemplo 

Ese lujo ¿habrá podido tapar la angustia del no poder elegir el sitio donde vivir?

La angustia con lujo es una exquisitez. Para más datos, esperad mi libro: La lengua afeitada

En un reportaje usted decía que Arlt sigue siendo subestimado. También hablaba de la beatificación parisina necesaria para que Borges fuera reconocido en su país. ¿No encierran tales afirmaciones una irónica mirada a ciertos intelectuales argentinos?

Sí. En 1947, en la revista Luz y Sombra firmé un artículo (hoy se llamaría nuevo periodismo): Enriquecimiento y absolución de Borges  (dedicado a J.L.B). Allí, con arrogancia adolescente afirmaba que con Ficciones en la mano y Los siete locos en la otra, miro con superioridad a la literatura norteamericana. Cortázar afirmó que Arlt carecía de humor. Demasiada veloz su lectura. Todo Arlt es una enorme carcajada

Publicará sus poemas inéditos, y en esta ciudad ¿de dónde partió la decisión?

Hasta el momento es una invitación. De Homo Sapiens Sapiens

¿Qué pregunta hubiera deseado contestar, y nunca le hicieron?

Muchísimas. Pero una entrevista siempre es breve y apresurada. Todos me piden poemas y entrevistas. Lo que yo quisiera tener es un espacio para hablar de lo que más me toca y duele. Tenemos que hacer una autocrítica a fondo. Sin hemiplejias intelectuales, especialmente en el sector que antes llamábamos izquierda. Creo que el noventa por ciento de nuestra sociedad está bajo una anestesia general

Usted ha observado una mayor quietud en los creadores de la ciudad con relación a los de la Capital Federal…

Sí, Es un fenómeno que ocurre en todo el país: no sólo hay menor oferta sino también menor demanda

¿Serán las agendas culturales repletas de la Capital Federal un índice de vigilia?

No toda es vigilia la de los ojos abiertos

Zeen is a next generation WordPress theme. It’s powerful, beautifully designed and comes with everything you need to engage your visitors and increase conversions.